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U znak sećanja na mog oca



Šta tražiš? Poluautomatsko? Pumparicu? Ovo je be-
reta 92. Jednostavna za upotrebu. Možeš da uzmeš 
i glok 17, generacija 4, devet milimetara s ergonom-
skom drškom, ona ti obezbeđuje čvrst stisak, treba je 
dobro obuhvatiti, palac je tu, okidač pritisnemo jago-
dicom kažiprsta, pažnja, oružje uvek mora da bude 
u liniji ruke, pucamo ispružene ruke, treba savladati 
iznenađenje pri ispaljivanju, preostaje još samo da se 
napuni šaržer, kad je to gotovo, zagledaš se u metu 
i kad ti je na nišanu, pritisneš, ode pravo u nju. Evo, 
hoćeš da probaš? Vidiš onog krupnog džukca tamo? 
Hajde, nišani u njega.





DIFRAKCIJA

„Ko traga za istinom o čoveku, 
mora da se dočepa njegovog bola.“

Žorž Bernanos, Radost 
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Silno izgaranje, zaključno sagorevanje, to je bio seks, ništa 
više – kraj mistifikacije; Kler Farel je to shvatila kada je, sa 
devet godina, doživela raspad porodice do kojeg je dovela 
neukrotiva privlačnost koju je njena majka osetila prema 
jednom profesoru medicine koga je srela na nekom kongre-
su; shvatila je to kada je, tokom karijere, videla kako javne 
ličnosti za nekoliko sekundi gube sve što su gradile čitavog 
života: položaj, ugled, porodicu – društvene konstrukcije čija 
je stabilnost bila postignuta samo po cenu bezbrojnih godi-
na rada, ustupaka-laži-obećanja, te trilogije opstanka bra-
ka – videla je kako se najsjajniji predstavnici političke klase 
trajno kompromituju, ponekad čak i zauvek, zbog neke krat-
ke avanture, ostvarenja fantazije – prekih potreba seksualne 
požude: sve, odmah; i sama se mogla naći u srcu jednog od 
najvećih skandala u istoriji Sjedinjenih Država, imala je tada 
dvadeset tri godine i bila je pripravnica u Beloj kući istovre-
meno sa Monikom Luinski – onom koja će ostati slavna po 
tome što je uzdrmala karijeru predsednika Bila Klintona – a 
na mestu pohotne brinete koju je predsednik nežno zvao 
„mala“ nije se našla jedino zato što nije odgovarala estet-
skim kanonima koji su tada bili na snazi u Ovalnoj sobi: kao 
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plavuša sa pletenicama, srednje visine, pomalo slabunjava, 
uvek odevena u kombinaciju sako-pantalone muškog kroja 
– nije bila njegov tip.

Često se pitala šta bi se dogodilo da je predsednik oda-
brao nju, promišljenu i impulsivnu polu-Francuskinju, po-
lu-Amerikanku koja je život volela da istražuje samo kroz 
knjige, a ne Moniku, bujnu brinetu krvožednog osmeha, je-
vrejsku princezicu koja je odrasla u šik kvartovima Brent- 
vud i Beverli Hils? Popustila bi pod privlačnom snagom 
moći, zaljubila bi se kao šiparica, i onda bi nju saslušavao 
senator Kenet Star, ona bi bila prinuđena da neprekidno 
ponavlja jednu istu priču koja bi bila glavna tema na veče-
rama po restoranima u celom svetu i u izveštaju na četiri 
stotine sedamdeset pet strana zbog kojeg bi drhtali čanko-
lizi američke vlasti, probudila bi neurotične nagone jednog 
naroda koji, u naletu zgražavanja i učmalosti, poziva na op-
štu moralizaciju, i bez sumnje ne bi nikada postala ugledna 
intelektualka koja je, deset godina kasnije, srela tog istog 
Bila Klintona na večeri povodom objavljivanja njegovih Me-
moara i direktno ga upitala: „Gospodine Klinton, zašto ste 
javno pristali na onu ponižavajuću demonstraciju skruše-
nosti i zaštitili svoju ženu i sina, ne pokazavši ni najmanje 
saosećanja prema Moniki Luinski, čiji je intimni život ra-
zoren?“ Preko tog pitanja je samo prešao, odvrativši lažno 
ravnodušnim tonom: „Ma ko ste vi?“ Nije je se sećao, što 
je, napokon, izgledalo normalno, upoznali su se pre više od 
dvadeset godina, a da ju je sreo u hodnicima Bele kuće, lako 
prepoznatljivu po venecijanskoplavoj kosi koja joj je davala 
prerafaelitski izgled, nikad joj ne bi uputio ni reč – predsed-
nik nema nikakvog razloga da se obraća pripravnici osim ako želi 
da je kresne.
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Dvadeset jednu godinu pre toga, 1995, njih tri su ušle na 
vrata Bele kuće zahvaljujući školskim ocenama za primer i 
višestrukim preporukama. Prva, Monika Luinski, ostaće, da-
kle, tek meteor koji je s dvadeset pet godina ispaljen u me-
dijsku galaksiju s jednim felaciom i jednom erotskom igrom 
sa cigarom kao jedinim podvizima. Druga, najmlađa, Huma 
Abedin, čija je porodica indijsko-pakistanskog porekla osno-
vala Institut za poslove muslimanske manjine, raspoređena 
je u službu koja je stavljena na raspolaganje Hilari Klinton i 
za desetak godina postala joj je najbliža saradnica. Na ven-
čanju svoje štićenice sa demokratskim predstavnikom An-
tonijem Veberom prva dama je čak izgovorila sledeće reči, 
pune afektivnog naboja: „Da sam imala drugu kćerku, to bi 
bila Huma.“ Podržala ju je kada je, godinu dana kasnije, mla-
di supružnik greškom postavio na Tviter svoje fotografije u 
sugestivnim pozama – obnaženog torza, sa polnim organom 
utegnutim u gaće koje nimalo nisu skrivale njegovu nabre-
klost. Bila je prisutna kada je prevrtljivi muž ponovo posr-
nuo, ovog puta razmenjujući erotske SMS poruke sa jednom 
maloletnicom – dok je žudeo za demokratskom kandida-
turom u trci za gradonačelnika Njujorka! A bio je jedan od 
mladih političara koji su najviše obećavali! Uprkos upozore-
njima onih koji su zahtevali udaljavanje Hume Abedin pozi-
vajući se na njenu političku toksičnost, Hilari Klinton, sada 
demokratska kandidatkinja za predsednicu Sjedinjenih Dr-
žava, zadržala ju je uz sebe. Dobro došla u klub prevarenih 
ali dostojanstvenih žena, prvosveštenica američkog poker 
facea – osmehnite se, snimaju vas.

Iz tog trija ambicioznih pripravnica, jedina koja je do sada 
izbegla skandal jeste ona, Kler Dejvis Farel, kćerka profesora 
prava na Harvardu, Dena Dejvisa, i francuske prevoditeljke 
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s engleskog, Mari Kulije. Prema priči iz porodične mitologije, 
njeni roditelji su se sreli ispred Sorbone i, nakon nekoliko 
meseci veze na daljinu, venčali u Sjedinjenim Državama, 
u predgrađu Vašingtona, gde su živeli mirno i monotono – 
Mari je odustala od svih svojih snova o emancipaciji da bi se 
brinula o kćerki i postala ono čega se oduvek plašila: doma-
ćica čija je jedina opsesija bila da ne zaboravi da popije pi-
lulu za kontracepciju; materinstvo je doživela kao otuđenje, 
nije bila stvorena za to, nije spoznala otkrovenje materin-
skog instinkta, čak je nakon porođaja pala u duboku depre-
siju i da joj muž nije pronalazio poneki prevodilački posao, 
život bi okončala na antidepresivima, i dalje bi se izveštače-
no osmehivala i u javnosti tvrdila da joj je život fantastičan, 
da je ispunjena majka i supruga sve do dana kad bi se obesila 
u podrumu njihove kućice u Frendšip Hajtsu. Umesto toga, 
postepeno se vraćala poslu i, devet godina nakon rođenja 
kćerke, na prvi pogled se zaljubila u nekog engleskog lekara 
kojem je bila prevoditeljka na kongresu u Parizu. Doslovno 
preko noći napustila je muža i kćerku pod nekom vrstom 
ljubavne hipnoze i odselila se u London sa tim neznancem, 
ali nakon osam meseci, tokom kojih nije videla kćerku više 
od dva puta, on ju je izbacio iz kuće jer je „nepodnošljiva i 
histerična“ – kraj priče. Narednih trideset godina provela je 
opravdavajući ono što je nazivala „zabludelošću“; govorila 
je da je pala pod uticaj „narcisističkog perverznjaka“. Stvar-
nost je bila prozaičnija i ne toliko romaneskna: doživela je 
seksualnu strast koja nije potrajala.

Kler je živela u Sjedinjenim Državama, u Kembridžu, sa 
ocem, dok on nije umro od galopirajućeg raka – bilo joj je tri-
naest godina. Tada se vratila u Francusku kod majke, u pla-
ninsko seoce koje je ova odabrala za prebivalište, u okolini 
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Grenobla. Mari je radila za francuske izdavačke kuće sa pola 
radnog vremena i, u nadi da će „nadoknaditi izgubljeno vre-
me i iskupiti se za grešku“, posvetila se vaspitanju svoje 
kćerke sa sumnjivom odanošću. Naučila ju je nekoliko je-
zika, podučavala ju je književnosti i filozofiji – bez nje, ko 
zna da li bi Kler postala priznata esejistkinja, autorka šest 
knjiga, od kojih joj je treća, Moć žena, koju je napisala sa tri-
deset četiri godine, donela uspeh kod kritike. Nakon studija 
na Ekol normal superijeru,1 Kler je primljena na odsek za 
filozofiju na Univerzitetu Kolumbija u Njujorku. Tamo je ob-
novila kontakt sa nekadašnjim poznanicima svog oca, koji 
su joj pomogli da dobije taj pripravnički staž u Beloj kući. 
Upravo je u Vašingtonu, u to vreme, na večeri sa zajedničkim 
prijateljima, upoznala svog budućeg muža, slavnog francu-
skog političkog novinara Žana Farela. Bio je dvadeset sedam 
godina stariji od nje, zvezda državne televizije na vrhuncu 
medijske slave, i sveže razveden. Osim važne političke emi-
sije u kojoj je bio voditelj i producent, vodio je i intervju na 
radiju između 8 i 8.20 – šest miliona slušalaca svakog ju-
tra. Nekoliko meseci kasnije Kler je odustala od karijere u 
američkoj administraciji, vratila se u Francusku i udala za 
njega. Farel – muškarac neodoljive harizme za ambicioznu 
mladu ženu poput nje, povrh toga obdaren oštrim smislom 
za repliku, tako da su njegovi gosti političari govorili: „Kad 
te Farel intervjuiše, ti si kao ptić u kandžama grabljivice.“ 
Progurao ju je u društvenu i intelektualnu sredinu kojoj ne 
bi imala pristupa tako mlada i bez mreže ličnih uticaja. Bio 
joj je muž, mentor, najvernija podrška; takav oblik zaštitnič-
kog autoriteta ojačan razlikom u godinama dugo ju je po-
stavljao u potčinjeni položaj, ali sada, sa četrdeset tri godine, 

1	 Ecole normale supérieure u Ulici Ulm u Parizu, jedna od najprestižnijih francu-
skih visokoobrazovnih ustanova. (Prim. prev.)
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bila je odlučna da svoj život vodi prema vlastitim pravili-
ma. Dvadeset godina su uspevali da održavaju intelektualno 
saučesništvo i prijateljsko poštovanje starih parova koji su 
odabrali da im se interesi vrte oko doma koji su podigli kao 
bedem protiv nevolje, tvrdeći da su najbolji prijatelji na sve-
tu, što je učtiv način da se kaže da više nemaju seksualne 
odnose. Satima su razgovarali o filozofiji i politici, sami ili na 
večerama koje su često organizovali u svom velikom stanu u 
Aveniji Žorž-Mandel, ali najčvršće ih je povezivao njihov sin 
Aleksandar. On je, u dvadeset prvoj godini i nakon studija u 
Politehničkoj školi, na početku školske godine primljen na 
Univerzitet Stanford u Kaliforniji; tokom njegovog odsustva, 
početkom oktobra 2015, Kler je surovo napustila muža: srela 
sam nekoga.

Seksu i iskušenju da razara, seksu i njegovom divljem, ti-
ranskom, nesavladivom impulsu Kler je podlegla kao i drugi, 
a sve što je strpljivo gradila – porodicu, emocionalnu sta-
bilnost, trajno uporište – srušila je gotovo bezglavo, u jed-
nom neodoljivom poletu, radi čoveka svojih godina, Adama 
Vizmana, profesora francuskog u jednoj jevrejskoj školi u 
Departmanu 93, čoveka koji je u poslednje tri godine sa že-
nom i njihovim dvema kćerkama, Noom i Milom, trinaest 
i osamnaest godina, živeo u Pavijon-su-Boau, mirnoj opšti-
ni u Sen Deniju. Pozvao je Kler da upozna njegove učenike 
maturante i nakon razgovora koji je vodio u jednoj od kon-
ferencijskih sala u školi, otišli su na piće u kafe u centru 
grada. Njihov razgovor je bio ograničen na ono učtivo, ve-
štačko drugarstvo koje misli da prikriva požudu ali zapravo 
razotkriva sve; svako je ostao na svom mestu, ponašali su 
se kako i priliči u socijalnom smislu, a ipak su istog minuta 
kada su seli za sto u tom pustom bistrou znali: videće se 
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ponovo, vodiće ljubav i pašće u klopku. Kad ju je odvezao 
kući u svom starom golfu boje badema, pošto se rezervisani 
taksi nikada nije pojavio, rekao joj je da želi ponovo da je 
vidi; i tako je za nekoliko meseci veze na daljinu (tada su se 
viđali tek jednom do dvaput mesečno, a susreti su im bili 
toliko intenzivni da je svaki put u njima jačalo sumanuto 
ubeđenje da su se „pronašli“) pomalo kruta intelektualka 
koja je na Ekol normal superijeru držala predavanja iz filo-
zofije na tako različite teme kao što su ontološko utemeljenje 
političkog individualizma ili nelične emocije fikcije preobrazila se 
u strastvenu ljubavnicu čije se glavno zanimanje sastojalo u 
pisanju erotskih poruka, u prežvakavanju iste fantazmago-
rije i traženju saveta kako bi odgovorila na jedino zanimljivo 
egzistencijalno pitanje: Može li se nakon četrdesete početi život 
iz početka? Pozivala se na razum: radi i ostavi privatni život 
po strani. Strast, da, sa dvadeset godina, ali sa više od četr-
deset? Imaš sina od dvadeset jedne godine, funkciju na kojoj 
si izložena, zadovoljavajući život. Ispunjen život. Udata si za 
čoveka koji ti daje svu slobodu i sa kojim si prećutno sklo-
pila isti onaj pakt koji je povezivao Žan-Pola Sartra i Simon 
de Bovoar: potrebne ljubavi, slučajne ljubavi, supružnik, ta 
čvrsta tačka, i seksualne avanture kojima će se hraniti nji-
hova spoznaja sveta – za tom slobodom, ipak, nisi posegnula 
nikada do sada, ne zbog vernosti, ne, nisi bila nimalo sklona 
moralnoj rigidnosti, nego iz prirodne sklonosti miru. Život 
si organizovala sa savršenim smislom za red i diplomatiju. 
Bilo ti je teže nego nekom muškarcu da pronađeš svoje me-
sto, ali na kraju si ga stekla i na njemu se osećaš legitimno; 
jednom zasvagda si odlučila da ćeš preuzeti odgovornost za 
sebe i da nećeš biti žrtva. Muž ti je često odsutan, a kad je 
tu, vidiš da se oko njega vrte sve mlađe i mlađe žene, ali 
znaš da je tebi privržen. Ona, žena koja je potvrđivala svoju 
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nezavisnost kad god bi uzela reč u medijima, u privatnom 
životu se potčinjavala višestrukim društvenim zapovestima: 
zadovolji se onim što imaš. Ne podleži koruptivnoj zavisno-
sti, seksualnoj požudi, ljubavnoj opseni, svemu onome što 
na kraju otuđuje, oslabljuje. Zbog toga ćeš propasti. Odusta-
ni. Dugo je oklevala da pokrene proceduru razvoda, smo- 
ždena krivicom što napušta čoveka koji se bliži smiraju živo-
ta, sputana njihovim navikama i osećanjem sigurnosti koje 
su proizvodile, neprestano zadržavana nevidljivim nitima: 
strahom od nepoznatog, ličnim moralom, određenim kon-
formizmom. Njen muž i ona bili su jedan od onih moćnih 
parova koje je medijsko društvo uvažavalo, ali u tom nepre-
stanom odmeravanju snaga u kojem se razvijao njihov brak 
nije teško reći ko je dominirao. U slučaju razvoda, prijatelji 
i profesionalni kontakti na kraju bi odabrali Žana, uticajni-
jeg. Ona bi bila izolovana, ostrakizovana; u štampi bi prikazi 
njenih knjiga bili malobrojniji, manje pohvalni, Žan bi po-
sredno vršio pritisak, ne bi morao čak ni da pozove nekoga 
telefonom – njegov mrežni sistem funkcionisao bi prirodno. 
Znala je kolika je privlačnost medijske moći, kolika je opa-
snost od svemoći koju rađa udvorištvo, kao i nesposobnost 
nekih – a to nisu uvek oni najkrhkiji – da joj se odupru. I 
upravo se to i dogodilo. Da, ali pet godina pre toga Kler je 
prošla kroz iskustvo bolesti, otkrili su joj rak dojke. Kada je 
saznala da je izlečena, odlučila je da živi onim intenzitetom 
koji je mogućim činila samo izoštrena svest o vlastitoj smrt-
nosti. Preobražaj kroz iskušenje – klasičan, očekivan, ali isti-
nit. Abdikacija? Ne baš odmah.

„Žena tvojih godina i u tvojoj situaciji“ (što je trebalo shva-
titi kao žena koju je bolest učinila ranjivom) ne sme da dovo-
di sebe u opasnost, to joj je, u suštini, ponavljala majka, to 
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je društvo tvrdilo sa sumornim autoritetom, to je čak po-
tvrđivala i književnost time što je u rang klasičnih heroina 
uzdizala loše udate žene, one koje je ljubavna strast oslo-
bodila i sažegla, ponekad ih dovodeći do samoubistva, na 
šta ju je sve u društvenom pejzažu silovito podsećalo, ali 
žena poput nje, žena koju je formirala raznovrsna lektira, 
koja je od svoje samostalnosti i slobode načinila zaloge čita-
vog jednog života, samu suštinu svog rada, žena koja je bila 
suočena sa smrću, brzo je uspela da ubedi sebe kako nema 
veće katastrofe od odustajanja od života i ljubavi, i tako se 
jednog jutra spakovala i otišla, ostavivši na stolu u dnevnoj 
sobi razglednicu sa planinskim pejzažom na čijoj je poleđini 
nažvrljala reči čija je banalnost odavala hitnost i nužnost 
odlaska, želju da se okonča, da se brzo završi – ubod bode-
žom, žrtvovanje životinje bez uspavljivanja, hitro i odsečno, 
tako se kolje: Gotovo je.
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Trajati – to je bio glagol u kojem su se sažimali svi egzi-
stencijalni ustupci Žana Farela: ostati sa svojom ženom, sa-
čuvati dobro zdravlje, dugo živeti, napustiti etar što je ka-
snije moguće. Sa sedamdeset godina, od toga četrdeset na 
ekranu, na dolazak televizijskih mladih lavova gledao je sa 
svirepošću ostarelih zveri koje, pod bezizražajnom maskom, 
nisu izgubile nimalo borbenosti. Telo mu je pokazivalo zna-
kove slabosti, ali sačuvao je mentalno zdravlje sportiste i 
okretan duh čiji su napadi bili toliko siloviti da bi mlađani 
sagovornik, potcenivši njegovu krepkost, brzo bio primoran 
da se suoči sa vlastitom intelektualnom manjkavošću i aro-
gancijom. „Imam dobru prirodu“, skromno je tvrdio onima 
koji bi ga pitali za tajnu dobre forme. Svakog jutra je vežbao 
sa trenerom čije je usluge delio sa jednom zvezdom fran-
cuske šansone. Pratio ga je i nutricionista kome se ulagivao 
ceo Pariz. Merio je namirnice, nije sebi dozvoljavao nikakvo 
odstupanje i bio je stalni gost u dva-tri prestonička resto-
rana u kojima se tiskao medijski Pariz. Tajna njegove vit-
kosti? Otkrio ju je u štampi: „Nikad ne propuštam priliku 
da preskočim obrok.“ Jednom godišnje je diskretno odlazio 
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na kliniku za estetsku hirurgiju koja se nalazila na nekoliko 
metara od njegovog radnog mesta, u Ulici Pontje, u pariskom 
VIII arondismanu. Već se bio podvrgnuo lipoaspiraciji vrata i 
trbuha, operaciji kapaka, blagom liftingu, laserskim tretma-
nima i injekcijama hijaluronske kiseline – nikada botoks, on 
je stvrdnjavao mišiće i davao izgled voštane lutke, a Žan je 
tragao za prirodnim. Osim toga, tri nedelje godišnje – jednu 
zimi i dve leti – provodio je na visokim planinama, gde se, 
pod kontrolom kardiologa i naturopate, podvrgavao strogom 
postu i odavao radostima alpinizma i sportskog hodanja. 
Nakon toga je imao puls tinejdžera. Odustao je od plivanja i 
otkazao pretplatu na bazen u „Ricu“, gde je godinama imao 
priliku da prilazi najlepšim glumicama, budući da ga je ve-
tar moralizacije koji je duvao nad političko-medijskim sve-
tom podsticao da bude oprezniji. U potkazivačkom kontek-
stu koji su uspostavile društvene mreže, on je igrao na kartu 
diskrecije i štedljivosti.

Jednom u tri meseca odlazio je kod svog lekara opšte 
prakse, koji mu je kontrolisao nalaze. Bio je u stanju da vas 
obavesti o svojoj brzini sedimentacije, stopi C-reaktivnog 
proteina, transaminazama, i radio je analize svih mogućih 
tumorskih markera, naročito otkako je Kler obolela od raka 
dojke. „Hipohondar sam“, pravdao se. Naprosto je želeo da 
se održi, da ostane u etru. Pred leto bi pozirao za naslovnicu 
Pari mača pred objektivom nekog uglednog fotografa – godi- 
šnji ritual koji mu je osiguravao poznatost, divljenje javno-
sti i podršku televizijskog kanala. Kao i uvek, videli biste ga 
kako se bavi nekom sportskom aktivnošću: biciklizmom, 
trčanjem, nordijskim hodanjem, što je način da kaže: po-
gledajte me, uvek sam odvažan. Ove godine je pristao da 
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učestvuje u For Boajaru,2 tako da će televizijski gledaoci do-
biti potvrdu njegove izuzetne fizičke kondicije.

Žan Farel je svom poslu – on bi rekao „mojoj strasti“ – po-
svetio ceo život. Politika i novinarstvo bili su njegovi životni 
pokretači: počevši od nule, bez diplome, bez veza, prošao je 
sve stupnjeve; bilo mu je dvadeset godina kada je ušao u 
ORTF kao običan pripravnik, a deset godina kasnije postao 
je spiker u dnevniku na prvom kanalu. Nakon dugog izleta 
na jedan veliki nacionalni radio na kojem je bio programski 
urednik, vratio se na televiziju, gotovo deset godina bio je 
spiker u dnevniku na državnoj televiziji, a potom je vodio 
jutarnju emisiju na jednoj radio-stanici. Njegovi direktni i 
britki intervjui, utemeljeni, prosvećeni, bogati preciznim re-
ferencama, brzo su mu obezbedili reputaciju okretnog razbi-
jača. U to vreme smislio je Grand oral, šou u čijem je središtu 
blistao gost političar koga je intervjuisao Farel lično, ali su 
to činili i pisci, glumci, predstavnici kulturne scene koje je 
birao zbog njihove subverzivne odvažnosti – svaka emisija je 
imala svoju polemiku, četvrt sata sukobljavanja uz uvrede, 
pretnje suđenjem zbog kleveta i, koliko sutradan, izveštaj 
u glavnim medijima i na društvenim mrežama. Dugo je tu 
emisiju vodio uživo, ali je u šezdeset sedmoj kod kuće do-
živeo manji moždani udar: na nekoliko sekundi izgubio je 
sposobnost govora. Iako mu nisu ostale nikakve posledice i 
uspeo je da zadrži taj događaj u tajnosti kako bi sačuvao ka-
rijeru, naložio je da se emisija snima unapred, zvanično radi 
više slobode i udobnosti, a u stvarnosti zato što ga je užasa-
vala pomisao da doživi moždani udar uživo i jednu karijeru 

2	 Televizijska emisija koja se snima u francuskom utvrđenju For Boajar, na 
otvorenom moru, i u kojoj se nekoliko ekipa nadmeće u snazi, spretnosti i 
dovitljivosti. (Prim. prev.)
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za primer završi na Jutjubu. Nije imao ni najmanju nameru 
da napusti etar niti želju da odustane od onoga što mu je 
davalo snage da nastavi: od svoje strasti prema politici, od 
adrenalina koji podiže izlaganje na televiziji, od poznatosti i 
njenih prednosti – i od moći, onog osećanja svemoći koje su 
mu donosili dobra gledanost i činjenica da ga svuda prepo-
znaju i primaju sa poštovanjem.

Narcisistički naboj, opsednutost slikom, kontrolom – bio 
je sveprisutan na ekranu, a sada je svakog jutra u ogledalu 
vrebao svoje programirano propadanje. Ipak, nije se osećao 
starim. Njegovi zavodnički poduhvati – oduvek je voleo da 
se dopadne – sada su bili ograničeni na ručkove sa kolegi-
nicama, pri čemu je više voleo one mlađe od četrdeset go-
dina, i sa romansijerkama početnicama koje je pronalazio u 
štampi na početku svake književne sezone i kojima je pisao 
pisma puna divljenja: vaš prvi roman je ono najbolje što pro- 
izvodi nova književnost. Uvek su mu odgovarale; tek onda im 
je, pritvorno uvijajući, predlagao ručak u restoranu u kojem 
se moglo videti i biti viđen – one su prihvatale, polaskane 
što razgovaraju sa medijskom životinjom, a on je imao da 
ispriča hiljadu uzbudljivih anegdota, postojao je u njihovim 
očima, nije išlo dalje od toga, i svi su bili zadovoljni. 

Prostorije televizije bile su pravi rezervoar svežeg mesa: 
novinarke, pripravnice, gošće, uvodničarke, spikerke, hoste-
se. Ponekad bi zatekao sebe kako sanjari da sa nekom od 
njih počne život iz početka, da joj napravi dete. Bilo je mno-
go onih koje su spremne da svoju mladost razmene za si-
gurnost. Uveo bi ih u svet medija – sa njim bi imale deset 
godina prednosti u odnosu na ostale – dok bi se on, poka-
zujući se s njima, podmladio nekoliko godina istraživanjem 
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nove seksualne vitalnosti. Sve to je znao napamet, ali ne-
dostajalo mu je cinizma: ne bi mogao da naziva ljubavlju 
nešto što je obična trampa. Osim toga, nikad se nije rešio 
da napusti svoju životnu saputnicu iz senke, Fransoaz Merl, 
novinarku iz sveta štampe koja je sedamdesetih godina do-
bila nagradu „Alber Londr“ za izuzetnu reportažu Zabora- 
vljeni iz naselja Palasio u Sen Deniju. Počela je kao novina- 
rka u rubrici „Društvo“ jednog velikog dnevnog lista. Nakon 
toga je bila, redom, reporterka, glavna urednica, direktorka 
redakcije, sve do neuspeha na izboru za mesto direktorke 
novina. Danas je urednička savetnica, što je nejasna titula 
pomoću koje se izbegavalo suočavanje sa temom koja ju je 
već dve godine razdirala – sa tom poluslužbenom skrajnu-
tošću kao najavom odlaska u penziju od kojeg je straho-
vala, i s onim do čega je ta skrajnutost dovela: dve godine 
depresije i lečenja anksioliticima kako bi podnela to što je 
nemilosrdno guraju prema izlazu iako se i dalje osećala efi-
kasnom i kompetentnom.

Žan je upoznao Fransoaz Merl tri godine nakon rođenja 
svog sina Aleksandra, u hodnicima udruženja koje je osno-
vao, „Ambicija za sve“, a koje je okupljalo novinare željne 
da pomognu gimnazijalcima iz defavorizovanih sredina da 
se upišu u novinarske škole – lepa, prosvećena, velikodušna 
žena koja je upravo proslavila šezdeset osmi rođendan i s 
kojom je od osnivanja udruženja skoro osamnaest godina 
vodio dvostruki život. Godinama se zaklinjao Fransoaz da će 
jednog dana biti zajedno; ona se nije udala, nije rodila dete, 
uzalud ga je čekala; on nije imao hrabrosti da se razvede, 
ne toliko iz ljubavi prema ženi – odavno je njegovo intere-
sovanje za Kler bilo ograničeno na porodični život – koliko 
iz želje da zaštiti sina, da mu osigura stabilno, uravnoteženo 
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okruženje. Aleksandar je bio dete izuzetne intelektualne 
zrelosti za svoje godine, briljantan mladić, iskusan sportista, 
ali mu je u privatnom životu uvek izgledao nezreo. Upravo je 
bio stigao u Pariz kako bi prisustvovao ceremoniji njegovog 
odlikovanja u Jelisejskoj palati: iste te večeri Žan će biti pro-
glašen visokim oficirom Legije časti. Otkako je Kler saopštila 
da se rastaju, sina je video samo jedanput. Tvrdio mu je da 
ništa nije nepovratno sve dok se razlaz ne ozvaniči – potajno 
se nadao da će se njegova žena vratiti u bračno gnezdo kad 
se bude umorila od veze koja će se brzo sudariti s odurnim 
neizvesnostima svakodnevice. Zbog toga ništa nije rekao 
Fransoaz, ona bi u tome pronašla argument da mu nametne 
obavezivanje koje više nije želeo. Voleo ju je, bio je nagonski 
vezan za nju tako dubokim vezama da ih nije mogao preki-
nuti a da ne razori sebe, ali je sa grešnom oštrinom znao da 
je njeno vreme prošlo. Bila je gotovo njegovih godina, i nije 
se mogao s njom pokazivati u javnosti a da ne kompromi-
tuje sliku koju ima u društvu. Zadala bi mu kobni udarac: 
udarac starosti. Njegova žena je u intelektualnim sredinama 
izazivala poštovanje i divljenje, dok su njega često optuživa-
li za oportunizam i demagogiju. Kler je bila adut, bez okle- 
vanja je sa porodicom pozirao za neke časopise, predsta- 
vljajući se u javnosti kao veran suprug, dobar otac, privržen 
domu, pun poštovanja prema radu svoje mlade žene – a ona 
je igrala igru, svesna posledica koje je znalački izvedena me-
dijska inscenacija mogla da ima na njenu karijeru. Fransoaz 
je te tekstove pronalazila u štampi, pa bi, u nastupima jada, 
prekidala sa njim sa smislom za teatralnost koji je nametao 
taj intimni vodvilj, govoreći da više neće trpeti mesto koje 
joj je dodeljeno: Jebi se, besnela je, ti tražiš majku a ne ženu, 
idi pa se leči!, i otišla bi zalupivši vratima. To je bilo patetično, 
naravno. I dešavalo se sve češće... Njegova majka je bila tabu 
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tema. Anita Farel je bila bivša prostitutka i narkomanka koja 
je, nakon što je rodila četiri sina od tri različita oca, gajila 
decu u nekom skvotu u XVIII arondismanu. Žan ju je jednog 
poslepodneva po povratku iz škole pronašao mrtvu, bilo mu 
je devet godina. Njegova braća i on smešteni su u DDASS.3 
Žan se u to vreme još uvek zvao Džon, zvani Džoni – u čast 
Džona Vejna, čije je filmove, sve do jednog, odgledala nje-
gova majka. Prihvatio ga je i usvojio jedan par iz Žantilija, u 
pariskom predgrađu, zajedno sa njegovim mlađim bratom 
Leom. Leo, šezdesetjednogodišnji bivši bokser, bio mu je 
najbliži čovek od poverenja, čovek za prljave poslove koji je 
u senci obavljao sve posliće od kojih je Žan zbog svog sta-
tusa zazirao. U njihovoj usvojiteljskoj porodici žena je gajila 
decu, a muž je bio sportski trener. Voleli su ih kao vlastitu 
decu. Džon nije studirao nego je sam prošao sve stupnjeve u 
karijeri u vreme kada ste još mogli uspeti kao samouk čovek 
sa petljom i ambicijom. Čim su ga zaposlili na radiju, pro-
menio je identitet i pofrancuzio ime u Žan – elegantno, bur-
žujsko. O toj prošlosti je malo govorio. Jednom godišnje, za 
Božić, okupio bi svoje usvojitelje, brata Lea i njihovu dvojicu 
braće, Žilbera i Paula, koji su odrasli u istoj porodici u Garu, 
bili su zemljoradnici – i to je bilo sve.

Žan je u prvi neuspešan brak – sa kćerkom jednog indu-
strijalca – stupio sa trideset dve godine, i taj savez je potra-
jao samo nekoliko godina, a potom i u drugi, na koji je tačku 
želela da stavi njegova žena. Kada je sreo Kler, bila je veoma 
mlada, ali mnogo zrelija od devojaka svojih godina – i brzo je 
zatrudnela. Neko vreme joj je prebacivao da mu je napravila 
dete „iza leđa“, a potom je podlegao privlačnosti prenošenja 

3	 Directtion départementale des Affaires sanitaires et sociales – Departmanska 
direkcija za zdravstvene i socijalne poslove. (Prim. prev.)
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gena: istog trenutka kada je ugledao to dete, zavoleo ga je. 
Bio je opsenjen tim sinom riđeplave kose, plavih očiju, či-
ste lepote, sinom koji je tako malo ličio na njega, smeđoko-
sog sa crnim očima. Čim ga je video, znao je da je ispravno 
odabrao kada je dao prednost emocionalnoj sigurnosti svog 
sina. Aleksandar je bio uspešan više nego što se on nadao. 
Svakoga je voleo da podseća da je on, samouk, doneo na 
svet politehničara – ima li većeg zadovoljstva u životu? Nje-
gov sin, „najveći uspeh njegovog života“, ponavljao je – što je 
veoma umišljena tvrdnja za čoveka koji je doživeo sve pro-
fesionalne uspehe i od svoje televizijske dugovečnosti nači-
nio cilj čitavog jednog života. Govorili su da je egocentričan, 
tašt, naprasit, ratoboran, nabusit – njegovi nastupi gneva bili 
su slavni – ali i borben, ljubitelj borbe: radoholičar, čovek koji 
je karijeru postavio iznad svega. Mala uteha: sad kad je Kler 
otišla, mogao je potpuno da joj se posveti.

U njegovim godinama, uprkos pristojnoj gledanosti, ulazio 
je u zonu turbulencija i očajnički se držao za priželjkivano i 
izbacivo sedište. Celu noć je proveo na svom radnom mestu, 
dao je da se čitav jedan prostor uredi kao privatni stan, tu je 
imao sobu, garderobu, kancelariju sa delom za sedenje i ku-
hinju. Fransoaz mu se pridružila prethodne večeri oko deset 
sati, u pratnji krupnog psa kojeg joj je Žan poklonio osam 
godina ranije, krotke i mirne kraljevske pudle koju su nazva-
li Klod. Čuo ju je kako se sprema u susednoj prostoriji, slu-
šala je na radiju jutarnju emisiju jednog mladog konkurenta 
koga je prezirao. On je okretao pedale trenažnog bicikla kad 
je upala u prostoriju, odevena u plavetnocrnu svilenu spava-
ćicu, nenašminkana. Bila je to lepa žena kratke plave kose i 
energičnog koraka, a njena izvanredna intelektualna živost 
mogla se primetiti na prvi pogled.
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– Moram da idem – rekla je skupljajući svoje stvari, a ogro-
mni pas joj se nije odvajao od nogu.

Sastanak redakcije održavao se u 7.30, ona je uvek stizala 
u novine oko 6.30, a on je tek u osam sedao za mikrofon da 
uradi svoj redovni intervju.

Žan je sišao sa trenažnog bicikla, obrisao lice belim peški-
rom na kojem su bili izvezeni njegovi inicijali.

– Čekaj, poslužiću te kafom.
Odvukao ju je prema kuhinjici, a pas ih je pratio. Zauzela 

je mesto na rubu centralnog ostrvceta dok joj je on ulivao 
vrelu tečnost u šolju s likom Džordža Buša – imao je čitavu 
zbirku takvih, humorom obojenih šolja.

– Stvarno moram da idem, nemam mnogo vremena.
– Sedi! Treba umeti ne žuriti; i ja imam jutarnji intervju.
– Da, ali ti si sve već pripremio juče, ništa ne prepuštaš 

slučaju, poznajem te.
– Sedi na dva minuta.
Prateći reč pokretom, nežno ju je gurnuo na visoki tabure 

stežući joj ruku.
– Na kraju krajeva, i ti si kao i ja – rekao je ironično – ni u 

čemu ne popuštaš.
I on je seo, usuo sebi kafu.
– Volim svoje zanimanje – rekla je. – Novinarstvo je temelj 

moje ličnosti.
– I moje, nikad nisam prestao da volim to zanimanje.
– Ali ti ne tragaš za profesionalnim poštovanjem, tebe za-

nima ljubav publike, u tome se ti i ja razlikujemo.
– Ogromna je odgovornost, razumeš, da te gledaju i vole 

milioni ljudi, da primaš toliko ljubavi.
– Ogromna je odgovornost i da te čitaju milioni čitalaca.
– Da, ali čitaoci uglavnom sude o tvom radu. U mom slu-

čaju je drugačije, vide me na ekranu, ja sam deo njihovog 
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svakodnevnog pejzaža, stvara se emocionalna veza, pomalo 
pripadam njihovoj porodici.

Približio joj se, pomilovao je po obrazu. Imala je opuštenu 
kožu, izbrazdanu borama; iako je vodila računa o sebi, odbi-
jala je da podlegne diktatima kulta večne mladosti i da ode 
na retuširanje lica.

– Dolaziš večeras? Molim te...
Naglo se povukla da bi izbegla njegovo milovanje.
– Da te gledam kako uz aplauze primaš odlikovanje? Ne, 

trebalo bi da znaš da već neko vreme nisam osetljiva na 
đinđuve.

– Da, ti imaš integritet, ruke su ti čiste – reče, a potom, 
mekšim tonom, dodade: – Ako ne dođeš, sve to neće imati 
nikakvog smisla za mene... Sin će mi biti tamo. Doputovao 
je zbog mene...

Fransoaz ustade.
– Stvarno nemam želju da te slušam kako pevaš hvalo- 

speve svojoj ženi bez koje nikad ne bi stigao dotle, niti da 
gledam njeno uzbuđenje kad joj predsednik bude predao 
buket ruža pred celim Parizom.

To je bilo tačno: Kler mu je obećala da će doći da ga ne bi 
ponizila.

– Moj brak je samo društveni izlog i ništa drugo, znaš to.
– Ali ga ne razbijaš.
Na trenutak je oklevao. Mogao je da joj kaže da ga je Kler 

napustila. Da već tri meseca živi sa drugim čovekom, Jevreji-
nom. Ali u tom slučaju bi trebalo i da joj prizna kako se nada 
da će se vratiti.

– Ne želim da naudim sinu dok prolazi kroz važan period 
u životu i još je krhak.

Sad i on ustade, priđe joj i nežno je poljubi.
– Volim te.




